Paris, 1927. Der junge Kolja kümmert sich um die kranke Claire, die ebenso wie er aus Russland ins französische Exil gegangen ist. Er hatte die 3 Jahre ältere Claire schon 1917 in Petersburg kennengelernt und schüchtern verehrt. Jetzt in Paris ist er Claire so nahe gekommen, wie er es damals gerne gewesen wäre - und bedauert nun, dass er nicht mehr, wie früher, von ihr träumen kann. In der Rückschau lässt Kolja sein Leben Revue passieren: die Kindheit in Russland, der frühe Tod des Vaters, die Zeit im Kadettenkorps und im Gymnasium - die "lichtesten, glücklichsten Jahre" -, die jährlichen Ferien beim Großvater im Kaukasus, die Begegnung mit Claire, damals erst 18 Jahre alt, aber schon so geheimnisvoll-faszinierend wie später als verheiratete Frau, als sie Kolja in Abwesenheit ihres Mannes einlädt, sie zu besuchen, und schließlich seine Teilnahme am russischen Bürgerkrieg.