Der Roman der ägyptischen Journalistin und Psychiaterin spielt in einem namenlosen arabischen Land nach der Niederschlagung der Revolution, den sogenannten "Schändlichen Ereignissen". Das Tor ist eine mysteriöse Superbehörde ohne erkennbare Funktion, vor dem sich täglich kilometerlange Schlangen einfinden, um Genehmigungen für die absurdesten Dinge zu erhalten. Im Zentrum steht der Regimekritiker Yahya, der nach einer Schussverletzung durch das Regime für eine Erlaubnis ansteht, sich die Kugel entfernen zu lassen und während des sinnlosen Wartens langsam verblutet. Die Lehrerin Ines braucht eine Unbedenklichkeitsbescheinigung, weil sie den Aufsatz einer Schülerin lobte, eine alte Frau braucht die Erlaubnis, Brot zu kaufen. Das Tor öffnet sich nicht und in der Schlange der hoffnungslos Wartenden steigen entweder Verzweiflung und Fatalismus oder zarte oppositionelle Gesten entstehen.