Freda von Rützow verfolgt beharrlich ihren Lebenstraum, der ganz und gar ungewöhnlich ist für eine junge Adelige aus der Mark Brandenburg, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts wohl behütet aufwuchs und nach traditionellen Normen erzogen wurde. Sie möchte studieren und Lehrerin werden. Als ihr Vater diesen Wunsch kategorisch ablehnt, hindert sie das nicht daran, aus der vorgeschriebenen Lebensbahn auszubrechen. Freda verlässt den Pfad der Tugend und landet mit einem durchreisenden Kunstmaler "im Korn". Das Kind, das aus diesem Fehltritt hervorgeht, wird ihr gleich nach der Geburt weggenommen. Nur eine Stunde lang darf sie ihren Sohn im Arm halten, doch in Zukunft wird er sie lebenslang als "Luftkind" begleiten. Freda kehrt nicht ins Elternhaus zurück, sie verwirklicht ihren Plan und wird Lehrerin. Viel später wird sie zur letzten Rettung für den jungen Harro Hochberg, der während der Judenverfolgung des Dritten Reichs untertauchen muss. Sie gewährt ihm Unterschlupf in ihrer Wohnung, und in der isolierten Existenz im Schatten von Terror und Tod wird langsam aus Verzweiflung Hoffnung und aus Sehnsucht Liebe.